Je n'avais pas prévu d'histoire.
La maison en avait une.
Toronto, 2017. Une maison victorienne sur Dovercourt Rd. On l'appelle la Darling Mansion.
J'ai choisi ce lieu pour y faire mon ultime shoot avant de quitter Toronto pour Beyrouth. Un shoot avec deux stylistes que j'avais rencontrées quelques jours auparavant. Une modèle. Des vêtements prêtés. La veille, j'avais croisé un homme dans une galerie d'art à Yorkville. Il avait décliné lorsque je l'ai invité à participer à mon shoot. Le lendemain matin, il m'a fait la surprise de sa présence. Il portait une veste rouge.
Aux murs, les têtes d'animaux. Des cerfs, un ours réduit à sa peau et à sa mâchoire ouverte, des bois isolés comme des reliques. Du papier peint damassé, rouge sur or. Des miroirs partout — au-dessus des lits, en face des lits, au-dessus des lavabos, au plafond.
Je photographiais. Elle posait. Il entrait dans le cadre, sortait du cadre. Elle changeait de visage selon qui la regardait.
Quelque chose se construisait que je ne nommais pas encore.
C'est plus tard que j'ai compris ce que je faisais. Je n'avais pas mis en scène une rencontre. J'avais documenté une chasse. Les animaux aux murs n'étaient pas des décors. C'étaient des prémonitions. Chaque fois que le danger entrait dans le cadre, la maison m'offrait un corps déjà mort, monté, conservé dans la posture d'avoir été tué.
La dernière image est faite en plongée, depuis le miroir du plafond. Elle est étendue sur le lit. Elle est très pâle. Le rouge a quitté la maison. Il ne reste que du bleu et du bois.
Le titre vient d'une chanson de The Knife. A Lung. Le poumon. L'organe du souffle retenu, et celui qui lâche en premier.
